Ya ha salido en España mi nueva novela, Quítame tus sucias manos de encima, y las primeras entrevistas en la prensa, en las que el Perú es un tema constante de discusión.
La semana que viene podré hablar de mi obra ya desde Lima.
En la revista Dedomedio de este mes, la nueva entrega de “Latinópolis“, con dibujo del maestro Joan Marín.
Acabo de recibir la sorprendente noticia de que mi filme ¡Soy un pelele! ya se puede descargar gratis en la red.
Alguien ha subido la película a Internet en una versión impecable, y hasta se ha tomado la molestia de añadir una opción de subtítulos en inglés. Increíble.
Ésta es una de las muchas páginas que ha colgado la película.
En fin, llegó la hora de que la obra vuele sola. Ya la podéis disfrutar, odiarla, adorarla, abominar de ella o ignorarla.
Ya es libre.
Gilliam Vargas, “la teta valiente”.
Ayer dediqué todo el día a leer, de una tumbada y un tirón, Los eunucos inmortales, del escritor Oswaldo Reynoso.
Reynoso es un escritor con quien me identifico íntimamente y cuya hermosa prosa disfruto horrores. Comparto y agradezco su preocupación por el “goce” del camino literario. Sabe adónde lleva al lector pero le gusta que al lector no se le escatime el placer del trayecto. Siempre me transporta con las cortinillas del vagón descorridas a un paisaje sensorial siempre intenso.
Su novela de 1995 es contundente, con momentos portentosos. Me siento cómodo acurrucado en el regazo de su mirada, esa mirada proyectada de dulce desolación, de persona asomada desde el lado equivocado, del que querría ser el centro de la vida y se siente accesorio pasivo a ella, del que se siente estafado por un Dios al que ni se permite permitirle vida para exigirle cuentas… del que se sabe conductor, en vez de detonante y destinatario último de los acontecimientos.
Me apasiona su mirada de peruano apátrida (pero fiel como nadie a sus desarraigos emocionales, que son los que cuentan y determinan) sobre China: otra patria incómoda y, al fin, desagradecida. Me parece una mirada inédita, pues está despojada de ningún paternalismo, de ninguna asunción materialista, de ninguna noción de sabiduría impostada: el narrador no dispone de un país de origen que sienta modelo a aplicar… y tiene tantas cuentas pendientes consigo mismo como el nuevo país que habita. Espera más del “Viejo Mundo” que le acoge de lo que él puede aportar.
Este narrador se confiesa socialista y se trasluce pansexual: su contradicción íntima es la que me une a él y su mirada límpida de voluntad prejuiciosa o de empeño humano en inhumanas preconcepciones, la que me admira y conmueve íntimamente.
Cuando llegué por primera vez a Lima, más ignorante aún que en el día de hoy, la Distribuidora Océano organizó allí una presentación de mi primer libro, y Oswaldo Reynoso fue uno de los presentadores. Si yo hubiera leído previamente Los eunucos inmortales, debería haberle saludado con una infinita inclinación de cabeza, como mínimo china.
Si entráis en la web de la revista literaria Etiqueta Negra y revisáis la edición lanzada este mes o su versión en papel (en ambos casos, el número 72), comprobaréis que la página 98, habitualmente reservada a la serie de cómic LATINÓPOLIS -serie que el dibujante valenciano Joan Marín y un servidor realizamos mensualmente para dicha revista-, no alberga esta vez nuestra obra.
La razón es muy sencilla, pero, como todo, requiere su explicación: LATINÓPOLIS es un cómic que explica las peripecias de un escritor español en una metrópolis latinoamericana. El escritor español se llama Martínez, es un trasunto mío -de carácter algo más miserable, espero- y sus experiencias son, casi siempre, una distorsión tragicómica de mis propias experiencias en Lima.
En nuestra tercera entrega de la serie, Joan y yo decidimos ridiculizar aún más el caso de Martínez, contrastándolo con el de otro escritor de singladura opuesta: o sea, plasmando, en tono de comedia, tanto el estereotipo del escritor español que halla fortuna en Latinoamérica como el del escritor latinoamericano que halla fortuna en España. Para modelar el personaje contrapuesto, elegí parodiar al autor criollo Santiago Roncagliolo, a quien tengo la fortuna de conocer personalmente y que, entre otras muchas virtudes, destaca por su fabuloso sentido del humor. No le pedí permiso para parodiarle, básicamente porque creo que una parodia de ficción no lo requiere, y porque el personaje que me ¿retrata? sale mucho peor parado -me parece, o al menos he tratado de que así sea- que el estereotipo -con todas sus simplificaciones- basado en él.
En cualquier caso, la dirección de Etiqueta Negra decidió no publicar esta página, ya que su política editorial prefiere la no inclusión de referencias directas o indirectas a amigos y colaboradores que puedan herir la sensibilidad de éstos; así como prefirió que, como amigo de la revista, Roncagliolo tampoco fuera informado de la existencia de la página para, en última instancia, pronunciar su visto bueno o su veto a la misma: no quisieron colocarle en esa tesitura. Se trata de una política editorial absolutamente respetable, y para mí tal decisión no reviste ningún atisbo de censura, dado que Etiqueta Negra, desde un primer momento, nos avisó a Joan y a mí de que tendría la última palabra antes de dar el sí definitivo a cada colaboración.
De ahí, pues, la ausencia de LATINÓPOLIS en Etiqueta Negra, este mes.
De todas maneras, por respeto también al trabajo que invirtió Joan y porque, qué cojones (léase “pucha”), me parece que la página quedó muy divertida, aquí la ofrecemos para el disfrute gratuito de los internautas.
¡Nos vemos el mes que viene en Etiqueta Negra!
PD. Por cierto: aquí y acá se encuentran las dos primeras entregas de la serie.
